漫卷時分
River's End
《River's End》悲傷的結果不必然深刻，關鍵仍在於感情累積得夠不夠。不妨比較最後一頁與前一頁的閱讀速度，看看情緒是被自然放慢，還是被突然截斷而無處安放。伏筆回收也要留出呼吸。
- 愛的遊樂園
《River's End》讀到最後仍想替人物辯護，未必表示作品失敗，也可能說明人物留下了足夠複雜而鮮明的印象。結果出乎意料並不自動等於精巧，當驚訝過去之後，仍要能從前文找到讓它成立的因果與動機。看到熟悉的物件再次出現，可以留意它的意義有沒有變化。
- 為愛而生 法蘭克趙
那份安靜也能成為答案。結束後回想最先浮現的場景，常能看出情緒真正落在哪裡。寫下讀完當天與幾天後的感受，可以看見哪些震動只是短暫效果，哪些細節真的留在記憶之中。
- 桐花中路私立協濟醫院怪談
當畫面停在某個物件上，可以想想它替誰保存了怎樣的記憶。接受某個結果的必要性，與願意替它喝采之間仍有一段距離。一個讓人不舒服的落點仍可能成立，前提是作品沒有迴避後果，也沒有隨意犧牲人物原有的邏輯。
- 在公司偷偷愛
把尾聲放回全篇會更公平。故事最後若重新定義某個詞語，可以回顧它先前出現的語境，看這份新意義是否經過充分累積。收束得太乾淨有時令人安心，有時也會抹去原有的複雜度。